2014年大数据首次播报春运迁徙实况截图。（资料图）
毋庸讳言，我是一个故乡情结极其浓重的人。离乡这些年，我经常问自己，故乡对于我到底是个什么概念。我知道，它不仅仅是村里的岁岁枯荣的草木，还包括历历在目的人与事。岁月无情，故乡却是永恒的。无论在地理上，还是情感上，我们始终无法与故乡作别。
今年回乡过年，我写了许多关于故乡的人事物，其中的一些话题也引起了周围朋友的共鸣。看来，故乡的变化并非是个案，而是城市化进程中无可避免的进程。可以说，对于任何一个离开故乡的游子来说，对故乡都会有所思量。
生于斯，长于斯，却不能终老于斯。我想，正是这种美丽的乡愁赋予了乡村独特的魅力，人世间的许多情感都可以在返乡中得到体验。可以说，对于一个有故乡的人来说，无论故乡的面貌发生多大变化，它仍能给离家日久的游子许多心灵上的蕴藉。对于一个远离故乡的人来说，我对故乡一直是在观察，而非真正想融入。我想，村里的乡亲也许会用同样的目光来打量我。在这一点上，我亵渎了生我养我的乡村，疏远了亲我爱我的乡亲。我深知，故乡与我，不在于距离上的融入，而在于情感上的投入。
曾在在一个做评论的朋友微信里读到这样一段话：“承认吧，家乡是我们回去了不知如何是好的地方，我们离开的那一刻，到底是我们抛弃了家乡，还是家乡抛弃了我们，随着我们离开家乡越久，越分不清自己到底是谁。我们是归人，我们更是过客。”对于每个有故乡的人来说，故乡总是若即若离，近在咫尺却又远在天涯。任何一个有故乡情结的人，内心都会有一个空间来安置故乡，都会在情感分裂中尽量保持纯粹。
这些年，我不断返乡，它构成了现实生活中经常发生的基本经验。从距离上看，返乡就是一个简单的物理运动，从这头到那头的循环往复。对我而言，只要父母还在，我每年都要回故乡，因为我的根深深地扎在那里。离开了根，终会因失重而引发地动山摇。我身边有一位年过半百的同事，父母远在西安，他每年都会在寒暑假前好多天买好返乡的车票。用他的话说，父母年事已高，要多陪陪。父母在，年龄再大，终归是个孩子。父母在，距离再远，终要长途跋涉。返乡，从某种意义上说，就是要重温儿时的生活经验，重走一遍父辈的生活方式。
可惜的是，这些年的城市生活让我越发觉得灵魂在凌空蹈虚，承受着许多虚无。我对乡村的印象还停留在少年时期，还停留在日渐老去的父辈身上。在这种恐慌中，我的童年记忆如同我的灵魂寄托在不属于我的肉体之中。实际上，在离开乡村之初，我便深刻感受到：儿时的乡村生活经验竟然使我无法应付即将开启的都市生活。都市生活完全迥异于乡村，一切都是新的，一切都是陌生的。我深刻意识到，仅仅在生活经验上，乡村与城市间便横亘着一条不可逾越的鸿沟。这种差距大得让我无所适从，让我倍感无力，仿佛前二十年的人生白活了。从这个意义上说，我的人生是从二十岁之后才开始的，现实教会了我如何去应对突如其来的不确定。而我要做的，就是尽量与这些令人眩晕的不确定和平相处。
从内心来说，这些年乡村的变化是令人欣喜的，毕竟它不再被贫穷所包围。曾几何时，能吃到一块猪肉那便是天底下最幸福的事，过年能穿上一件新衣便是最值得炫耀的事。如今，早已时过境迁，事易时移。我的父老乡亲早已在物质上雄赳赳奔赴小康，在心境上大踏步后现代，生活水准已然与城里人没有太大区别。吊诡的是，面对着日益富裕起来的故乡，我竟然生出一种莫名的惆怅感和疏远感，频繁的返乡并没有进一步深化我对故乡的感情。我甚至不断自责：之所以频繁的提起乡村，返回乡村，一个很大的原因在于：我将其视为对城市生活不适与焦虑的避风港，心灵孤独与落寞时的避难所。对乡村的怀念，竟然暗含着我对过往乡村生活经验的留恋。在故乡面前，我仿佛还是一个未曾断奶的乡村弃儿，需要时时反躬回望，以寻求精神上的通透与明亮。
今天，当我们重新思索乡村这个话题时，细心地人都会发现，它与城市化、工业化、信息化、市场化等元素交织在一起。在这些元素的冲刷、挤压之下，出现了格非先生在《望春风》里所描述的结果：“当我回家以后，我发现乡村没有了，突然变成一片瓦砾，我发现对我来说有两个世界远去了。一个是这几千年来的社会风俗、文化伦理，它所寄托与乡村的东西没有了；第二个是1949年以来，社会与革命对农村的改造，我小时候的那个年代也消失了。”是的，物理意义上的乡村正在变得面目全非，变成了“最熟悉的陌生人”。但是，这种现状也并非一无是处，他变相带给我们文化意义上的怀乡。
我们之所以怀念故乡，之所以愿意不辞劳苦回到故乡，除了那个浓的化不开的血缘纽带外，还有一种向后看的冲动在里面。海德格尔曾说，诗人的唯一使命就是重返故乡。当地理意义上的故乡消失后，何处还乡？恐怕只有在心灵上无限接近与回望。或许，终有一天我的故乡会从地图上消失；或许，终有一天我也不再频繁返乡。但是，任何力量都不能阻止我怀乡，它是我在灵魂层面对故乡的祭奠。（苏州 张大志）
